人生的起跑

——博兴中学生活回忆

贾树枚

如果说人生是一场长途跋涉，那么博兴中学(现博兴一中)三年的学习生活可说是我人生的起跑阶段，而那些可敬可亲的老师则是最初的领跑者。

进博兴中学之前，我从未到过离自己村庄十里以外的地方。所见所闻只有冬天枯黄的原野，夏天无边的青纱帐，春种秋收，锄草放牛。终年接触的只有家人、亲戚、邻居，同村和邻村的农民。最好的理想是风调雨顺，五谷丰登。上学是为了不当“睁眼瞎”。最高兴的事情莫过于过年吃饺子、放鞭炮。

1953年9月，我进入博兴中学二级一班读初中。从此，博城东关外这一片粉墙黛瓦的校舍，便成了我们这数百名学子的学园、家园和乐园。学生都是来自周边村庄的农家子弟，贫穷、闭塞、单纯、好学、互相关心、团结友爱。老师个个知识渊博、品格高尚、谈吐优雅。师生都住在校园内，朝夕相处，亲密无间。

老师是授业解惑的师长，传承文明的使者，也是我们学习的楷模。是他们为我打开了一扇扇观察世界的窗口，让我看到了一个丰富多彩的世界，也看到了一条新的人生道路。

音乐老师任传忠是我们的班主任，英姿勃勃，多才多艺。上课时，他一边弹风琴，一边教我们识简谱，唱新歌。他自己能作词作曲，作品发表在省里的音乐杂志上。他教男同学大合唱《喀秋莎大炮》，当唱到“嘿，看喀秋莎说话了，打得敌人叫爹叫娘，哈哈哈哈哈，哈哈哈哈!”的时候，他让一半同学唱“哈哈哈哈”，另一半唱“嘎嘎嘎嘎”，听起来如枪炮齐射，节奏铿锵，意气风发，精神特别振奋。他教女同学小组唱《红梅花儿开》：“红梅花儿开在野外小河旁，有位可爱的少年(姑娘)让我日夜想”，他亲自拉小提琴伴奏，女同学们边唱边舞，浅唱低吟，清新自然，婀娜多姿，美丽动人。在反右斗争中他受到不公正待遇，但他热爱教育事业、热爱学生的赤子之心老而弥坚。1985年前后我去看他，他已退休，还写了一篇针砭时弊的杂文给我，我帮他发表在《文汇报》上。后来又写过几篇，都反映了他疾恶如仇的性格。

教体育的酆老师少年英俊，风度翩翩，个子虽然不高，却能跑善跳。听说他曾是省运动队的队员，在县运动会上，他穿一件印有“山东”两字的白背心，如超人一般，格外引人注目，发令枪一响，他如离弦之箭，一路领先，跑800米，把第二名拉下一圈多，学生们也觉得风光，他成了同学们(尤其是女同学)的偶像。

美术老师刘芳圃据说是青岛人，浑身透着洋气，不但铅笔画、水彩画画得好，而且歌唱得好。他以美声唱法唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，是农村学生从来没听到过的，惹得大家竞相吊着嗓子仿效。他在全校大会上朗诵高尔基的散文诗《海燕》，嗓音深沉浑厚，让全校师生听得入迷。

科学是阳光，它能照亮黑暗。当时教物理、化学、代数、几何、生物、人体解剖等课程的老师，在我看来都是盗火的普罗米修斯。是他们在我的心里播下了科学的种子。记得是入学后的第一个星期天，为了早点回家，就起了个大早赶路。路上摸黑走过一片坟地，只见坟墓附近绿荧荧的火苗闪闪烁烁，蹦蹦跳跳，忽隐忽现。这不就是人们常说的“鬼火”吗?心口不由得怦怦直跳。但化学、生物学老师说过，那是磷火，不是什么鬼魂，于是就大着胆子走了过去。一进村，又有一只狗扑过来，慌乱中拿手电筒照过去，只见狗的两只眼晴发出晶莹的绿光，很亮很亮，狗却只在原地狂吠，不再往前走。我一边用手电筒照着它，一边后退，一直退到自己家门口。就这样，走了30里路回到家，又睡了一大觉才天亮。

语文老师高光三是个老夫子，不像前面几位老师那么新潮，但为人随和，学生们课余喜欢到他办公室去闲聊，听他讲吕淑湘的语法修辞理论，评论同学们作文的得失。是他引发了我对文学的兴趣，订了份《中学生》杂志，后来又改《青年报》和《文艺学习》，对上面刊登的每一篇文章都反复看许多遍。看不够，再到图书馆借小说看，囫囵吞枣，一天一本。图书馆借不到的书，就到书店去看， 《水浒全传》我就是星期天在西隅新华书店站在书架旁看完的。因为喜欢看报，班上让我当读报员，每天给大家读《大众日报》上的要闻。到毕业时，我产生了将来当记者的梦想。

连我自己也感到惊异的是，梦想竟然变成了现实。博兴中学毕业后我考进北镇中学，北镇中学毕业后又考进上海复旦大学新闻系。经历了“文革”十年的磨难后，初中时播下的梦想的种子终于发了芽——我成了《光明日报》的一名记者。以后多次转换岗位，在《文摘报》、 《文汇报》、上海市新闻出版社、上海市广播电视局、上海市委宣传部、上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室、《解放日报》、解放日报报业集团、上海市新闻工作者协会，先后担任记者、主编、副总编辑、副局长、总编辑、社长、书记、主任、副部长、主席等等职务，不论是在第一线搞采访编辑，还是作领导管理工作，都没有脱离新闻工作岗位。

去年11月，我受中华全国新闻工作者协会委托，率中国新闻代表团访问南非，在一个忽阴忽晴的午后，来到非洲南端的好望角，只见天低云暗，海岬巨石壁立，海上风急浪高，一群大雁迎着风浪列队绕过好望角，从大西洋飞向印度洋。站在浪花砰溅的岩石上，我忽然想起，当年博兴中学有一位地理老师，每次上课前先在黑板上画一幅世界地图，然后开讲，开口第一句话是：“围着地球绕一圈……”因为他是上海或江浙一带人，总把“绕”读成“niào”，好恶作剧的同学背后开他的玩笑，学他的口音，一边高叫“围着地球尿一圈……”一边哈哈大笑。有一次，他特别讲了好望角，说苏伊士运河开通前，欧亚海上航线都要经过好望角，好望角的地理位置如何重要等等。考试时，他又把这个问题作为一道试题。当时，我曾幻想：要是有机会到好望角看一看就好了。真想不到，这个不着边际的幻想竟然也实现了。

冥冥中，我时常想：我人生道路的起跑点就在博兴中学。

二○○二年三月